Papa, pourquoi grand-mère est cancer ?

La naïveté de mes dix ans me faisait croire que quand on naissait sous le signe du cancer, on finissait par en mourir. D’ailleurs, personne ne m’avait dit ce que c’était le cancer. Ni pourquoi j’avais eu la malchance de tomber sur ce signe.
C’est-à-dire qu’on se pose beaucoup de questions quand on a dix ans. Certaines demeurent sans réponse et d’autres nous sautent à la gueule quelques années plus tard. Certaines réponses arrivent naturellement, dans un bouquin, par un professeur ou parce qu’on a fini par se rendre compte soi-même de sa naïveté d’enfant. Parce qu’on a tout d’un coup eu le recul nécessaire pour comprendre. On est grand, tout d’un coup.
Et c’est aussi ça grandir : c’est trouver des réponses. Mais certaines arrivent plus facilement que d’autres, et parfois on aurait aimé ne pas comprendre.
Papa, pourquoi on tombe amoureux ?
Maman, qui a décidé que dans une phrase le masculin l’emporte sur le féminin ?
Pourquoi La Vache qui rit, elle rit ?
Papa, pourquoi l’autre jour tu as dit que grand-mère est cancer, même si elle n’est pas née en juillet ?
Alors, allez lui expliquer que vous-même vous ne savez pas pourquoi vous êtes tombé amoureux, ni pourquoi les subtilités du langage sont d’un machisme douteux, ni comment le rire perpétuel de la Vache qui rit est entretenu… Allez lui expliquer que grand-mère n’est pas cancer, qu’elle a le cancer.
Allez lui expliquer que le cancer c’est une maladie. Qu’une chose un peu bizarre s’est glissée dans son corps une nuit, et que depuis, grand-mère, elle a une boule dans le ventre, ou plus précisément dans le sein.
Il y a des questions auxquelles on aimerait ne pas avoir à répondre, et d’autres dont on ne veut même pas connaître l’existence. On aimerait ne pas apprendre que le cancer du sein est le premier cancer chez la femme en France et qu’une femme en meurt environ toutes les 53 minutes.
On aimerait ne pas savoir. Et quand on sait, on vit avec.

PS : Stromae – Quand c’est ? Extrait de son dernier album Racine carrée.

Mais oui on se connait bien
T’as même voulu te faire ma mère hein ?
T’as commencé par ses seins
Et puis du poumon à mon père, tu t’en souviens ?

Cancer, cancer
Dis-moi quand c’est
Cancer, cancer
Qui est le prochain ?

Et tu aimes les petits enfants
Décidément rien ne t’arrête toi
Mais arrête de faire ton innocent
Sur les paquets de cigarettes
« Fumer tue », tu m’étonnes
Mais tu m’aides.